Com os missais nas pequenas mãos, cobria os olhos, diante do altar, assombrada pelo
horror dos sofrimentos do mártir. O sangue que escorria da cabeça e deslizava pelo corpo
se acumulava no meu peito como culpas e presságios. Sob o signo de que para ser aceita
no reino dos céus ou amada na realidade plural da terra, me condicionava ao destino
mítico. E que toda ele estaria amparado no amor divino que me guiaria para a eternidade,
cela solitária.
Na cosmogonia cristã no começo era o verbo, mas o Pai já estava lá para pronunciá-lo, e
assim criar o espírito, espectro, e assim criar o filho. Filha nasci investida de vontade e
com alguma dificuldade entoei o verbo, mas ainda faltava o Pai. Me abandonaste,
falamos. Ele em imagem de cruz e coroa, eu em espinhos.
A operação matemática da divina trindade não excluiria uma só persona. É santíssima
pois é eterna, superando os limites corriqueiros da carne, na graça do Pai. E de que valeria
a vida ocasional, pura combinatória, de um encontro fortuito entre um homem e uma
mulher sem amor nem propósito? Sem o passado para remediar a curta inscrição que a
vida vale no tempo. Que utilidade ou potência há numa mera dualidade no enfrentamento
da dura e trivial epopeia cotidiana?
Decidida a encontrar o fundamento, parti para sua busca. Em terra estrangeira, imenso
deserto de interesses senão a busca incerta da árida origem. Cada passo afundava em si
as identidades de tudo que fora construído para além da ausência. Estive diante do Pai e
em vez de uma santidade, vi sorriso deformado. Toquei no seu rosto e era frio e sólido e
muito cordial. Tateando descobri a pele rígida. Puxo sem esticá-la. Empurro. A dureza de
sua matéria denunciava a falsidade bem-posta na cara. Seus olhos eram aridez e
indiferença. Segurei a dureza de sua cara e arranquei-lhe ao chão, mas por baixo era outra
máscara. Arranquei-lhe e havia outra. Os ecos do movimento cansaram meus braços. Não
existiam camadas que eu tirasse que pudesse dar-lhe um rosto de homem ou de Deus.
Eram conchas, concretas e inúteis, no areal do deserto e ao pó voltariam para também
deserto ser. O Pai fez-se eterno em suas virtualidades.
Na agonia inclemente da repetição, empiricamente fui forçada a abandonar minha
metafísica. A desconfiança de que crenças não dariam conta da concha, da areia, da
máscara, do inútil. Na vida há muito de probabilidade e erro. E o acaso tem uma grande
parcela de responsabilidade para a justificativa das existências breves. A vida mesma,
essa banalidade no tempo, apenas a imprimir a urgência do bem viver e a breve
possibilidade de melhorar o que a história deslembrou.
Na aceitação do que já existia, olhei para o ventre de minha mãe, para o seu olhar de
cansaço e fulgor. Descobri nela todas as mulheres de minha ancestralidade, tão cansadas
e dispostas, como eu também haveria de seguir numa luta cotidiana, aprendendo as lições
de cuidado, replicando muito do que eu rejeito, gladiando contra padrões de submissão e
vergonha diante da condição feminina para não ter mais de pedir licença. Meu nome não
é Maria. Nem Eva. É Mulher. Na cama, o coito sem semeadura faz descobrir as alegrias
do olhar ao presente. Gozo pelo gozo, a ninguém o dever da satisfação. Apenas a arte de
satisfazer a mim mesma.
O enfrentamento interno de desenvolver um ofício colocou na agenda o refinamento dos
temperamentos. Nem tão refinados assim. Ainda inquietos e exasperados, como as ideias
que anoto na folha em branco. O enfrentamento externo de permanecer firme na utopia

ante a impossibilidade das estruturas regradas me deu um horizonte infindo para onde eu
pudesse caminhar. E dentro de toda história que sucedia apesar de mim, qual não pude
fazer parte, ou ter contato, percebo. E assim profano o mistério do fogo que ardia ao outro
em forma de eternidade.
[Missais]